第一次看电视是在上世纪60年代初，在母亲朋友张阿姨家，她先生是后来小有名气的地铁专家。看什么早已忘了，有印象的是：每当屋外有汽车经过，那台黑白电视机显像管上的画面就会随之抖动起来。
那时，电视机属高档消费品。1958年，中央电视台和上海电视台先后在5月和10月开播；此时上海滩的电视机屈指可数。那年，上海从东欧进口了100台黑白电视机，牌子“红宝石”。拥有这些电视机的，除上海一些的单位，就是个别著名人士。直到上世纪70年代，在上海市委会议室里，也只有两台彩色电视机；一台国产，另一台西德进口。那时，我到电视台玩，看到不少房间都有电视机，惊讶的不得了。
中国生产电视机的历史，与电视台的问世几乎同步。也在1958年，中国第一台黑白电视机在天津720厂问世，规格14英寸，牌子叫“北京”，而不是叫“天津”。“北京”这词的语境和意境，当然是天津所不能比的；虽不是北京的产品，但光荣属于祖国。同年7月，上海广播器材厂生产了上海第一批电视机，取名“上海牌”。显像管是进口的，一共30只；试制时用去2只，投放市场只有28台电视机。
结婚时，还是电视机凭票供应。票子不是按户口和人口分配，而是发到单位，由单位来配给。当时的自行车、缝纫机票，走得都是这样的分配路线。那时的单位是我们的生命之船，就连结婚也要单位批准。
妻子有个朋友在经销电视机的市交（家）电公司。她早有诺在先：朋友结婚，电视机她是一定帮忙的。我们结婚时，她给了一张票，可买一台14英寸的索尼彩电。取货在十六铺小东门，一家不起眼的小商店。
那年月，这台原装进口彩电是宝贝。春节外出还怕被偷，于是搬父母家寄存。有件事，现在想起来有点好笑：搬家时，还在装电视机的纸箱外用布包裹，怕招人显眼，让贼人惦着。
过去分在电视机厂工作，真是幸福享不了。电视机保证供应，有单位罩着。那时，在肇嘉浜路天平路口原上无四厂大门口，常有人等候徘徊，想从厂里人那买电视机票。现在，随着住房改善，家中有两三个电视机也不希奇。生活水平的提高，电视机可以作为一个见证。
就在电视机供应紧俏的年代，上海每个居委会都配备电视机。每当夜幕降临，居民们搬凳带椅，来到新村里弄固定场所看电视，多半在室外。这个阵地，无产阶级不去占领，资产阶级就会占领。在我下乡的市郊星火农场，每个连队都配电视机。与城里相比，多了个有利条件，就是能在室内会议室看，不用搬椅凳。
刚到连队那年，队里电视机坏了，派我和另一位农友到上海去修。手扶拖拉机把我们送到场外的车站。没想到，公交车来了却不让上；说电视机是危险品，一颠簸要爆炸。只好一根竹杠棒，俩人抬回来。第二天，搭场里运输连车子到上海。又没想到，上海的公交车能上电视机。不知是乡下的路不好抑或车不好，还是城里的人胆大。
到修理的地方一查，说是显像管漏气，要换一个。什么时候有货就替我们换。于是，打道回场，等候消息。在那些没电视机的日子里，过得也没觉得有什么不一样。
电视机把生活搅动得波澜壮阔的故事，我是1980年在大学时读到的。作者湖南作家叶之蓁，小说名为《我们的建国巷》。那小巷里住着一个技术员，与四邻和睦相处，有了好吃的互相分享，一派其乐融融。
电视机是人类在上世纪30年代的伟大创造。1844年，被人称为“电视之父”的德国人保罗·尼普科发明了扫描盘，使画面经光电转换为可收发的信号。1897年，他的同胞费迪南德·布劳恩发明了更先进的替代物——阴极射线管。而俄国人鲍里斯·罗森则运用这成果，成功进行了世界上第一次电视图象发射。二十八年后，英国人约翰·贝尔德在伦敦百货公司橱窗里展示了他的电视，一共播出3周，每天播出3个节目。他把这个玩意儿管叫“电看”——TELEVISON。这个英国人，也获得同尼普科一样的头衔：“电视之父”。
其后，又有一位科学家被人们视为“电视之父”；这个叫作弗拉基米尔·兹沃利金的罗森学生，发明了“光电摄像管”（阴极射线发射机）和“显像管”（阴极射线接受器）。与此同时，美国人菲罗·法恩斯沃斯也发明了与兹沃利金成果有异工同曲之妙的“影像解析器”。他们的贡献是把电视机从机械带向电子。电视机这一路走来，其中还倾注了多少无名之父的心血和智慧。
每当我走过斜土路枫林路原金星金笔厂、后改名“上海电视机一厂”的地方；总要投去致敬的目光。1972年，上海第一台晶体管12频道的黑白电视机在这里诞生；这个16英寸的金星牌电视机，使我们告别了电视机的电子管时代。经过电视机大战，经过上海产业布局的调整；金星、飞跃、凯歌、上海、星火、百花、友谊……这一颗颗上海人熟悉的电视机明星，早已离我们而去。眼前，只有那个叫作“金星苑”的楼盘，唤起过来人的一丝回忆。
袁念琪。1978年从农场考入大学，获法学士学位。1983年考入上海电视台，高级编辑(专业技术二级），上海长江韬奋奖获得者。上海市作家协会会员。获全国报纸副刊作品年赛一等奖等，入选王蒙主编《中国最佳散文》和《中国新闻年鉴》。著有《上海品牌生活》、《上海门槛》、《上海姻缘》、《上海B面》和《零食当饭吃》等。
原标题：《【上海品牌生活15】显像管的另一画面【品牌：上海、金星、索尼、松下】》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。
